Lâu nay, mỗi khi có một trận bóng đá thu hút người xem thì không ít người phải mua ở chợ đen những tấm vé có giá gấp nhiều lần. Họ đều đổ lỗi cho phe vé. Nhưng thực sự, có lẽ những người phe đã bị hàm oan. Nỗi oan… Thị Kính chứ không phải Thị Màu.
Thế hệ chúng tôi sinh ra vào khoảng giữa những năm 1970 và gần như trở thành thế hệ cuối cùng được trải nghiệm và hít bầu không khí bao cấp. Bố tôi đã phải đạp xe đạp gần 10 km để mua mấy bìa đậu, hoặc tôi khi đó chỉ khoảng 10 tuổi phải xếp hàng rồng rắn và mất cả buổi sáng chỉ để mua một mớ rau nhàu nát cho lợn và cũng chứng kiến gương mặt vừa khó ưa và đầy sang chảnh của những cô mậu dịch viên áo trắng ngả màu nâu vàng.
Đó là thời gian lý tưởng để ra đời những người gọi là dân phe: phe tem phiếu. Phe là từ để chỉ những người mua đi bán lại một thứ hàng hóa để kiếm lời, trục lợi từ sự khan hiếm và khoảng cách quá xa giữa cầu và cung. Họ bị gọi gắn với cái tên theo hàm ý coi thường: con phe, con buôn.
Nhìn hàng người xếp hàng vào sân Mỹ Đình lại nhớ thời bao cấp
Bây giờ không ai gọi là con phe, con buôn. Người ra dùng từ mĩ miều hơn: thương nhân, thương gia. Ở một góc độ nào đó, "con phe" chính là những người nhanh nhạy trong làm ăn kinh tế, họ định vị được thị trường, biết thị trường cần gì, biết khoảng cách giữa cung và cầu để kiếm lời. Trừ những trường hợp lợi dụng sự khan hiếm để đẩy lên quá đà chứ thực chất phe hay không phe, đều gắn với thị trường. Thuận mua vừa bán. Người ta thường thấy ác cảm với phe vé khi họ cầm một nắm tiền nhưng ai đếm được nước mắt của phe vé khi ôm trong tay một đống vé ngoài cổng khi mà trong sân bóng, trọng tài đã nổi hồi còi để trận đấu bắt đầu.
Khi đội tuyển bóng đá Việt Nam đá sân nhà, đặc biệt là những giải SEA Games, AFF Cup thì kiểu bán vé theo công văn đăng ký được cho là "quay trở lại thời bao cấp". Nghĩa là tạo ra sự bất bình đẳng, chênh lệch về quyền lợi giữa đối tượng mua vé theo công văn (chỉ cần ngồi máy lạnh và chờ phúc đáp) và đối tượng mua vé trực tiếp (phải rồng rắn xếp hàng, thức đêm hôm). Về mặt hình thức, việc quy định mỗi người chỉ mua được số lượng nhất định vé là chống được đầu cơ. Trên thực tế thì việc này cũng không hiệu quả.
NHM càng quan tâm, phe vé càng có đất diễn
Chuẩn bị cho trận gặp Philippines, sau khi chịu nhiều búa rìu của dư luận, như thường lệ, VFF đã thay đổi. VFF chuyển toàn bộ phương thức phát hành vé truyền thống gồm bán trực tiếp và đăng ký công văn sang hình thức online để tránh tình trạng chen lấn, xô đẩy gây phản cảm và khiến người hâm mộ bức xúc. Thế nhưng, thay vì xếp hàng ngoài đời thì, việc chuyển online lại tạo ra cảnh xếp hàng online vì VFF chỉ phát hành khoảng hơn 20.000 vé cho người hâm mộ. Hơn 20.000 vé còn lại sẽ được phân bổ cho các nguồn sau: 4.000 vé mời, 3.200 vé dành cho CĐV đội khách, vé bán cho hội CĐV bóng đá Việt Nam...
Hệ thống bán vé có thể sẽ bị nghẽn, hoặc sập. Đó là điều mà người ta phải lường trước với mặt trái của công nghệ.
Nhưng xin thưa, dù thay đổi phương thức bán vé nào thì cũng không ngăn nổi phe. Phe không phụ thuộc và phương thức phát hành mà phụ thuộc vào nhu cầu và nguồn cung. Nhu cầu lớn mà nguồn cung nhỏ hẹp thì kiểu gì cũng có phe. Thậm chí bây giờ sẽ xuất hiện thêm cả phe vé online.
Sự công bằng chỉ có ý nghĩa tương đối và cuộc đua đoạt được tấm vé sẽ diễn ra rất quyết liệt trong mấy ngày nữa. Cũng như trong bóng đá, đôi khi để có được điều mình muốn thì luôn đi kèm yếu tố may mắn. Đi săn vé cũng vậy.
Đừng đổ lỗi cho phe vé, cũng đừng bảo họ đang lợi dụng tình yêu của người hâm mộ. Lỗi lớn nhất sẽ thuộc về VFF nếu có khuất tất trong câu chuyện phát hành và tự biến mình thành một tập đoàn phe vé và đầu cơ thực sự.
Đừng để tấm vé bóng đá rơi vào tình cảnh của hãng thời trang D&G ở Trung Quốc, sai một ly có thể đi cả cả dặm.
Kết quả bóng đá futsal HDBank Cúp Quốc gia 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal HDBank Cúp QG 2025 mới nhất.
Bảng xếp hạng Leagues Cup 2025 mới nhất tại giải đấu có sự tham gia của Inter Miami cũng như các CLB giải nhà nghề Mỹ và Mexico.
Usyk và ê-kíp đang lên kế hoạch cho trận kế tiếp dù vừa đấu với Dubois chỉ 2 tuần. Joseph Parker và Tyson Fury đang là hai ứng viên sáng giá, nhưng khả năng Usyk sẽ đấu cả MMA.
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền nam VNL 2025 hôm nay mới nhất. Cập nhật lịch thi đấu vòng bán kết và chung kết Volleyball Nations League 2025 diễn ra ngày 2/8 và 3/8 tại Ningbo, Trung Quốc.
Lịch thi đấu, trực tiếp Macau Open năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lôngMacau Open năm 2025 mới nhất.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của AC Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của AC Milan.
Với cú đúp mới nhất, Lionel Messi tiếp tục gia tăng khoảng cách trên bảng xếp hạng cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất mọi thời đại của Inter Miami.
Chuyên gia của Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Necaxa thuộc vòng bảng Leagues Cup 2025.
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền hôm nay ngày 3/8. Tâm điểm là trận đấu của đội tuyển nữ Việt Nam vs Thái Lan ở SEA V.League 2025 chặng 1.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cercle Brugge vs Anderlecht thuộc vòng 1 Ngoại hạng Scotland 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hannover vs Kaiserslautern thuộc vòng 1 Giải hạng 2 Đức 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cercle Brugge vs Anderlecht thuộc vòng 2 VĐQG Bỉ 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Malmo vs Copenhagen thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Shkendija vs Qarabag thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dynamo Kyiv vs AEP Paphos thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Sau những thay đổi ở bản cập nhật DTCL 15.1b, đội hình Kayle Bóng Ma hiện đang trở nên mạnh hơn rất nhiều trong meta mới của Đấu Trường Chân Lý.
Với những thay đổi ở DTCL mùa 15, đội hình Bóng Ma kết hợp Hội Tối Thượng đang nổi lên như một trong những bài đánh mạnh nhất trong meta của Đấu Trường Chân Lý.
Để tìm ra đại diện xuất sắc nhất tham dự SEA Games 33, ban tổ chức sẽ mở rộng quy mô, cho phép các đội cộng đồng có thể tham gia tranh tài.
Real Madrid cho đến nay mới chỉ bổ sung lực lượng chứ chưa thể đẩy đi một cầu thủ nào. Lý do nằm ở số tiền 850.000 euro dành cho mỗi người.
Lịch thi đấu boxing (quyền anh) tháng 8 năm 2025 sẽ có chi tiết trận đấu của Moses Itauma, boxer được ví như "Mike Tyson mới" sẽ thách thức tượng đài Usyk.
Đang "không nơi nương tựa" và nhìn thấy hai đồng nghiệp Chris Paul cùng với Damian Lillard đã quay về mái nhà xưa, liệu Russell Westbrook có nên nối bước?
Cập nhật kết quả toàn bộ các trận đấu nội dung nữ SEA V.League 2025 mới nhất với 4 đội tuyển tranh tài; trong đó có Việt Nam.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Westerlo vs Zulte-Waregem thuộc vòng 2 giải VĐQG Bỉ 2025/26.
Dù không tung ra đội hình mạnh nhất, đội tuyển bóng chuyền nữ Thái Lan vượt qua Indonesia sau 4 set và có được 6 điểm tại SEA V.League cùng với Việt Nam.
Cập nhật kết quả bán kết bóng chuyền Volleyball Nations League (VNL) 2025 nội dung nam mới nhất.
Nhờ chiến thắng Slovenia tại bán kết và đảm vào vị trí top-2 chung cuộc, đội tuyển bóng chuyền nam Italia làm nên lịch sử tại VNL 2025.
Về tỷ lệ chiến thắng ở WTA 1000, cựu số 1 thế giới đơn nữ người Ba Lan Iga Swiatek nay chỉ còn kém 3 tay vợt huyền thoại của quần vợt.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của MU trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Man Utd.
T1 đang cho thấy phong độ huỷ diệt sau khi trở về từ Esports World Cup với chiến thắng áp đảo trước Hanwha Life Esports.
Thêm một thất bại trước đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam khiến giới truyền thông Philippines không khỏi thất vọng với màn trình diễn của đội nhà.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền nữ SEA V.League 2025, trận đấu giữa đội tuyển Thái Lan vs Indonesia diễn ra vào lúc 17h00 ngày 2/8.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng chuyền nữ SEA V.League 2025 trong 2 tuần đấu diễn ra tại Thái Lan và Việt Nam với 4 đội tuyển tranh tài.
CLB Trường Tươi Đồng Nai của Công Phượng đã từ chối đá V.League 2025/26 sau khi Quảng Nam không tham dự giải.
Hành trình tại Macau Open 2025 của Cầu lông Ấn Độ đã đột ngột chấm dứt ở bán kết do Lakshya Sen và Tharun Mannepalli đều thua trận đơn nam.
Dù đã một vài khó khăn nhất định, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có chiến thắng thứ 2 tại SEA V.League 2025 sau khi vượt qua Philippines sau 4 set đấu.
Đội trưởng Son Heung-min tuyên bố sẽ rời Tottenham vào mùa hè này. Anh chuẩn bị chơi trận đấu cuối cùng cho Spurs gặp Newcastle tại Hàn Quốc vào Chủ nhật.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Schalke vs Hertha thuộc vòng 1 Giải hạng 2 Đức 2025/26.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền nữ SEA V.League 2025, trận đấu giữa đội tuyển Việt Nam vs Philippines diễn ra vào lúc 13h30 ngày 2/8.
Trận cầu đặc biệt, nơi lan tỏa tinh thần đam mê bóng đá sẽ diễn ra giữa VPL Dream Team – đội hình gồm những cầu thủ xuất sắc từ Vòng chung kết VPL-S6 và Vietnam All Stars, quy tụ các ngôi sao bóng đá Việt Nam.
Luka Doncic rất biết ơn và quý trọng cơ hội được thi đấu cùng LeBron James tại Los Angeles Lakers, vì vậy anh đã có một điều ước đặc biệt trước mùa giải mới.